編者按
當守歲的鐘聲敲響團聚的期盼，當萬家燈火映照出歲「包養軟體等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」月的靜好，還有一種年味，叫作“苦守”。
本期《家園》，我們將眼光投向那些在休息中渡過新春的身影：在荒寂的戈壁腹地，石油林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家包養留言板，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。勘察隊用腳步測量內陸的動力邦畿；在奔騰的爐火前而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。，鋼鐵工人用汗水澆鑄時期的脊梁；在閃耀的警燈下，國民差人用虔誠守護著節日的祥和。
當然，年味更在千家萬戶升騰的炊火里。無論是遠看千里的懷念，仍是圍爐而坐的繁忙，每一個平常的休息者都在用奮斗詮釋著新年的意義。
致敬苦守，感恩貢獻！
戈壁守歲人
王曉靜
古城，位于塔克拉瑪干戈壁腹地，是一個石油勘察項目標名字。這個包容上千名勘察隊員的小小的“城”里，有著若干頂擺列整潔的帳篷，像是偉人遺落在戈壁里的一顆茶青色的紐扣。在14個年夜功率發電機組的晝夜轟叫下，這里的生孩子生涯井井有理。
一進進尾月，極冷氣象頻仍「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。侵襲，氣溫最低時接近零下20攝氏度，離呵氣成冰僅一個步驟之遠。而此刻的古城得空避冷，完整沉醉在一片非常熱絡的地動勘察中。
當第一縷晨光躍出西方，黨支部書記魏全敏正率領“黨員突擊隊”在野外停止激起功課。他們爬沙梁、走沙脊，到戈壁深包養網處往接收風沙的浸禮。一群用腳測量年夜地的人，撒在戈壁里，就像幾只白色的螞蟻，在不知倦怠地攀爬。夜里，項目司理王宇爬上儀器車，隨時做好與題目短兵相戈的預備。儀器車是地動勘察的後方哨所，是心臟。確保心臟安康有活氣遠比過年主要得多。“年”，似乎就如許被嚴重有序的地動勘察給過濾失落了。包養女人
古城里，像絕壁一樣峭拔的沙丘綿延升沉。重型卡車行駛于此中，好像一葉扁船誤進云譎波詭的年夜包養網海。兩天前的一場沙塵暴，將之前壓實的車轍吹得無影無蹤，徹底轉變了戈壁的紋理，使本就行駛艱巨的重卡落井下石。王宇不得不依據野外現場實況實時調劑施工計劃。
清晨5點，翻開會議室厚重的棉門簾，王宇走出帳篷，冷氣敏捷將他包抄。風無骨有形，卻力透脊背，他無法疏忽綿密細針般扎在身上的感到。先是手變冷、變硬、變麻痺，很快面頰和鼻頭也凍得生疼。古城上空，一輪毛茸茸的圓月正在俯瞰營地。“曾經尾月十六了。”王宇揉著酸脹的眼睛。離天亮還有4個小時，他深吸一口寒氣，打了個冷戰，回身回到會議室。
沒無力量可以攔阻“年”的腳步。在魏全敏開端著手忙年的時辰，“年”終于變得活躍活潑起來。
“雞鴨魚、牛羊豬、果蔬飲料……對了，拉花要買，還有鞭炮，興趣運動聽聽年夜伙兒的看法……”在后勤組，魏全敏一項一項查對采買清單，生怕遺漏什么。
鄰近大年，在間隔戈壁50公里的支持營地，琳瑯滿目標食材不竭被一輛白色生涯保證車運進戈壁，單程就需求3個小時。保證車像一只不知倦怠的甲殼蟲，滿載著阿克蘇的蘋果、庫爾勒的噴鼻梨、若羌的紅棗、且末的雞鴨牛羊、煙花爆仗……在升沉的沙海間奔走。
尾月二十五，古城吹來家鄉的風。成功分公司黨委從黃河進海口來探望大師，底本荒冷孤寂的古城，在這一天變得異常熱烈，似乎春天的氣味正在迎面撲來。
源源不竭的輸出，令古城高低處處泛動著越來越濃烈的年味。
尾月二十七凌晨，為了讓大年節夜能眉飛色舞過年夜年，王宇把大年節當日的任務量做了減法。合上筆記本電腦，走出帳篷，此時，天包養網光年夜亮。
被陽光安慰的白日，潔凈的空氣中氤氳著暖和的春意。黃包養網燦燦的營地上，魏全敏率領后勤團隊忙得腳不沾地。為不雅看春晚預備的投屏正在各組帳篷里調試，興趣活動會的征集運動正在掃尾，為親人預備的錄像團拜見正在摳細節。近午，食堂里飄出鹵肉的濃噴鼻和炸魚的鮮腥，“年”的形狀加倍具象。
尾月二十八，會議室帳篷里擺上翰墨紙硯，日常平凡愛好舞文弄墨的職工們紛紜在展開的宣紙上寫春聯，看熱烈的圍了一圈。
墨未進紙，意已先馳。有人懸腕凝思，有人蹙眉遐思。隨后提筆運力，如犁鏵破開凍土，墨垂垂在紙上宕開。“蛇舞長城雪，雄風猶在 馬嘶年夜漠春，浩氣長存”“且乘長風，踏平沙路開新境 更揚云帆，馳騁沙場立功勛”……
寫好的對聯被年夜伙爭著搶著貼到了各自帳篷的門簾兩側，好像蒼松勁柏上垂上去的兩掛爆仗。油墨噴鼻給年味里再添一噴鼻，“年”加倍醇厚豐滿。
大年節夜，魏全敏帶上熱火朝天的大年夜飯，坐著綠色重型卡車，駛出營地，潛進暗夜。向北，向北，一路向北，駛進戈壁深處。一個小時后，魏全敏腳踩懸梯，爬上停在沙梁高處的一輛白色儀器車。翻開門，狹小的車廂里，王宇正帶著年青的儀器操縱員批示地動勘察。激起的指令經由過程電臺源源不竭傳向沙海，包養妹與分布在戈壁里的上百名“夜行者”同頻共振，電腦屏幕上不斷幻化的電子訊號燈同步野外實況。
深夜12點，營地喇叭里響起《我和我的內陸》的歌聲：我和我的內陸，一刻也不克不及朋分，無論我走到哪里，都流出一首贊歌……煙花騰空綻放，古城宏大的黑夜被剎時點亮。人群沸騰。
與炊火一同到來的是陳舊的石油機密。在黝黑如墨的塔克拉瑪干戈壁腹地，它正以地動波的形狀沖破數千米地層的約束，涌向年夜地。年夜漠輕顫，反響遠遠，那是勘察隊員在無人區的酷寒中向內陸母親收回的最真摯、最熱鬧的祝願。
古城不孤。古城有炊火，有人跡，古城的大年節夜有近千名勘察人在為內陸守歲。這一切，古城上空的月亮看得見，古城地上的黃沙聽得見。
過年也是休息節
田雪梅
一進進尾月，怙恃就開端忙了。
先要磨面粉榨胡麻油。等一切預備好了，母親調好酵頭，就要預備蒸年饃了。發好的面被抬到案板上，從盆里倒出來，白胖胖的一年夜團。母親的手在面上揉、搓、切、包養轉、掐、點、搟，一會兒功夫，憨態的棗山、靈活的兔子、怒放的蓮花、真切的年夜貢羊，便繪聲繪色地立在案頭了。我則用梳子給“魚兒”壓出鱗片，拿黑豆給“年夜貢羊”點上眼睛，哥哥給桃兒嘴里塞上沙棗子。父親把柴火架得旺旺的，畢畢剝剝，歡樂而無力。宏大的籠屜坐上往，白汽一團接一團地往屋頂上涌。先是絲絲縷縷，繼而濃稠如云。時辰到了，母親揭開覆蓋，一團蓬勃的熱浪轟但是出。那一屜屜饃，個個暄騰豐滿。
蒸饃的炊火氣還未散盡，鹵肉的濃噴鼻便頂了下去。一個深砂鍋，早早地蹲在了爐包養意思子甜心花園上。洗凈的豬頭、蹄髈，加上裝好了各類調料的紗布袋。烈火一催，湯汁翻騰著，肉噴鼻破鍋而出，蠻橫地占領包養網全部院落；而后轉為文火，咕嘟聲也變得沉穩而綿長。包養網噴鼻氣纏環繞糾纏繞，鉆進窗縫，爬上屋檐，把全部院子都腌漬透了，又溢出窗外，讓途經的人都不由地深吸一口吻，贊道：“嗬，這家開鹵了！”
尾月廿三過后，休息便從“發明”轉向了“收拾”。除塵，我們也叫“掃房”，是一項全家總發動的工程。父親將笤帚綁在長長的竹竿上，戴頂皮帽，往對於高處的塵網。母親批示我們，將箱柜桌椅十足挪開，掃除干凈再回原位。盆盆罐罐所有的清洗一番。房子仿佛悄悄吁了一口吻，馬上明亮起來，叫人呼吸順暢，包養網只等著用極新的年畫與對聯，貼上一身鮮亮的紅裝。
鎮上的集市，一進尾月便陡然沸騰起來。人頭攢動，聲浪喧天，兩旁的攤位恨不得擠到路中心。紅彤彤的春聯、福字瀑布似的掛著；炒貨的焦噴鼻、果干的甜膩、鮮活魚蝦的腥氣，全攪在一路，熱烘烘地撲在人的臉上。父親手里很快拿著對聯和鞭炮，母親精挑細選著干貨與糖果。
就如許，一天天，一樁樁，我們像農夫耕種、收獲普通，用休息一點點地擦亮日子。當一切停當，窗明幾凈，饃饃滿盆，肉噴鼻徹骨，年貨盈櫥，那“年”啊，才不再是日歷上的一個符號。它有了份量，包養網dcard有了包養網心得溫度，有了外形，成了我們親手一點一點“休息”出來的果實。
所以，尾月真真是個地隧道道的“休息節”。這個節，不放假，卻人人甘之如飴；這個節，沒有同一的慶典，卻家家戶戶都有本身的典禮。它的獎賞，就是大年節夜里，那一桌豐富的團聚飯，和圍坐在一路時，每小我臉上那被休息滋養出來包養網的，蒼白而結壯的光榮。
年味
宋建軍
實在沒有變味
仍是那樣的濃郁醇噴鼻
只是我們成熟了
漸行漸遠了童真時間
牽腸掛肚的感到
在遠遠的時空飄揚
輕飄飄的擔子
扛在了我們肩上
保存與幻想
「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。
義務和擔負
實際和遠方
不得不往考量
聽著孩子們笑聲朗朗
看著孩子們生長茁壯
盼著孩子們前路廣大
心底一股熱流徐徐流淌
突然間懂了
小時辰
怙恃再節衣縮食
也為孩子預備件新衣裳
從怙恃的愛中學會了愛
又把愛延展分送朋友
這就是性命的意義吧
愛護此刻不忘過往
感恩怙恃
感激家人
激動本身
用愛往暖和風雪滄桑
過年警事
周基云
往昔煙花爆仗的脆響，現在鼓點般的電子鞭炮聲，過年時總會在值班室四周此起彼伏。從警38載，這般應景的聲響，早已聽過有數遍。窗包養外是次序遞次亮起的萬家燈火，窗內是驟然響起的接警德律風，攙雜著對講機里斷斷續續的呼喚聲。
早些年，年節的熱烈常帶著幾分血氣與野蠻。路上積雪未消，兩車各執己見，雙方聚族而居的男人借著酒勁，言簡意賅分歧，鋤頭扁擔便要相向。那排場，好似滾油里潑進冷水，一觸即炸。后來，法治不雅念進村進戶，宗族間的劇烈沖突少了，可年節的瑣碎里，仍躲著不少劍拔弩張的牴觸。親戚賀年相聚，三杯酒下肚，閑話便多了起來。店主埋怨西鄰占了一磚寬的地基，積怨已三年；西家吐槽店主常日總給人神色，心中憋屈已久。本是酒后發怨言，偏偏有血氣方剛的年青人一拍桌子：“走，往討個說法！”這一爭論，何來平心靜氣，推搡叫罵間，便演化成拳腳相向。本該闔家和氣的佳節，反倒成了舊怨新仇的清理日。
還記得有一回，兩個從兄弟家的孩子一路遊玩，哥哥的玩具車被弟弟失慎摔壞，哥哥脫手打了弟弟。弟弟的母親護子心切，抬手給了侄子一巴掌。這下牴觸激化，哥哥的外婆帶著一眾親人，徑直沖進正在吃大年夜飯的人家。我趕到《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在包養女人彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全 TC:sugarpopular900 69a5b79bc13fd9.61292427